我的茶文化

小萱

        闲来无事，沏一杯友人送的祁门红茶放在案头。闻之，醇香可鼻；观之，色如玛瑙，油润透红；品之，绵软细滑，神清气爽。一些像普洱茶一样的陈年旧事，因茶而复活，而显现。
最早接触“茶”，可以上溯到日益遥远的童年时代—-20世纪七十年代初。每逢春节来临，父母操办年货时，会十分奢侈地买一包无品牌、无产地、无生产日期的茶叶。干茶叶色呈黑褐，形似枯叶，沏成后，茶色黑咕隆咚，入口苦涩兼备。就像那个年代南阳人喜欢抽“白河桥”香烟一样，喝这种口感极差的茶，仿佛就成了那个年代生活“奢侈”的缩影。人们喝这种茶时表现出的无畏和气概，犹如发表无声的宣言：能够承受这种口腔苦难的人，才是真正享受生活的人。
        那时的我，对茶叶的认识是懵懂的。我想，第一次“品尝”这种茶时，表情一定是很怪异甚至是痛苦的。爱喝茶的父亲说，喝茶能去油腻、提精神。这种说法对童年的我来说，无异于天方夜谭。但奇怪的是，这种茶却一直印在我的记忆中，就像它的颜色和味道一样，从来没有褪色，从来没有改变。有时，我会突发奇想，难道童年的茶在我的生命中具有某种暗示？或者具有某种特殊含义？——那段无法磨灭的时光会因为童年的茶而变为永恒？难道生命中的永恒只存在于过去？因为，今天，以及未来，无论人，无论事，无论友谊，无论爱情，甚至亲情，是没有永恒的。永恒，只是一个美好愿望而已，它在现实中，是难以存在的。
        第一次惊讶于茶的魅力，是在我的青年时代——20世纪80年代中期。那时，我刚参加工作。穆是我的同学，高中毕业后就在一家工厂上班，平日来往较多，彼此感觉更加接近。一次，穆到杭州出差后带了一包茶叶特意送给我。我记得茶叶袋子是塑料的，袋子上的图案是绿色的茶叶，袋子右上角写着非常醒目的两个大字：绿茶。袋子下方写着：西湖龙井。字体小了很多，显示着一种计划经济年代尚未被消费者认可的不自信和不甘心。这是我第一次接触到真正意义上的绿茶。茶叶的颜色是微微发暗的绿色，饱满而凝重，沏开后，叶子顿时变成翠绿色，在透明杯子里上下飘移，顷刻功夫，即可看到西湖龙井的特有外形：一旗一杆，姿态非常优雅。再看茶色，淡绿透明，自然清朗。品其味，淡香淡雅，口感清雅宜人。我惊讶地对穆说：没想到居然会有这么好看、好喝、好闻的茶！
        时间在不知不觉中流逝，而今的穆已经是事业有成的“老板级”人物了。当他心中的世界越来越大时，他不会想到当年的一包绿茶像青年时代的友情一样，纯真、透明，以其独特的魅力留在我的记忆深处。我，我们，以及所有的人，在忙忙碌碌向前走时，更多的人可以清楚地细数自己的所得，与此同时，同样多的人不会意识到自己遗失了什么，相信这种遗失不是主动的，不是故意的，但却早已成了事实。
        而今，随着年龄的增长，回忆变得多了起来，我会时不时地想起青年时代，那些充满火热激情的人、事、友情、欢笑、眼泪以及在今天看来无比温柔的烦恼，不知道从什么时候开始，它们变得越来越淡，越来越疏远，淡的就像曾经令我惊讶的第一包绿茶，以一种雅致而又模糊的姿态存储于记忆的最深处。它们的疏远就像绿茶的香气，飘逸在记忆的某个角落，无法复原，无从寻觅。
        此后，很长一段时间，忙于工作和家庭的我，似乎完全忽略了茶的存在。某一天，蓦然回首，才发现自己已经大踏步地进入中年。记得90年代初的一个夏季，单位给每个办公室发一盒信阳毛尖降温消暑。自我意识已经成熟的我，对这种茶叶很为不满——每次喝起，索然无味。便会嘲弄一番：这样的茶叶也叫信阳毛尖？简直是毛叶子嘛！同事会跟着附和说：准确说，这是老树叶子！直到有一次，同事小于说：没有见过真正的信阳毛尖吧？说罢信手从办公桌内拿出一罐“信阳毛尖”。同事们一拥而上，终于见识了信阳毛尖的风采。
        小于说：这种毛尖得之不易。他的妹，是信阳茶农。妹家每年产茶无数，但真正的好茶却很少，这种茶出自乌云山山顶，在适当的时间采摘、加工后，一般不卖给别人，多数留着自己或送给亲朋好友享用。小于的讲说增加了茶的神秘感和珍贵感。当他小心翼翼地打开茶叶罐时，同事们都凑了过去，看后大呼：这才是真正的毛尖啊！只见罐中茶叶如同一根根小细针，密密麻麻地排列着，深绿色，茶叶通身毛茸茸的，仿佛刚刚披上了一层白雾。沏开后，小细针状的叶子便错落有致地立了起来，这形状，自然又引起了同事们的一阵称赞——果真是色香味形俱嘉啊。真正让人叫绝的自然是茶色和茶香，那颜色，一瞬间，绿在了眼里，同时，也绿在了心里。那茶香，自成一格，那是一种内敛、温厚的香味，毫无张扬之感。
        常言道：一方水土养一方人。信阳毛尖的此种品质，让我想到了我身边的一些人—默默无闻、不计名利、勤劳质朴、不饰张扬。这些人，如风雨而来，如微尘而去，也许没有人记起过他。但他走后，会有人纪念他，纪念他的平凡、平淡，纪念他像信阳毛尖一样的品质。我相信，将来，我也是这样的人。
        真正和茶结缘，应该在我的而立之年之后。此时的我，会偶尔提高一下生活质量，学着品尝茶。在福州出差，第一次近距离接触到功夫茶。泡器、纳茶、侯汤、冲点、刮沫、淋罐、洒茶，加上专门的器皿，泡出的茶能格外清香。全然不像我们时常的“老牛饮水”式 “喝”茶。原来，茶可以喝的这么优雅，这么艺术。海南的苦丁茶，以及后来在庐山、湘西喝的乌龙茶、铁观音，云南普洱茶，黄山毛峰茶，江苏天目湖白茶等，都给于我不同程度的惊喜和快乐。
        品茶可以独自品尝，有时和家人朋友一起品尝，最让我开心的是在亲朋好友面前故弄玄虚、炫耀自己一知半解的茶文化，一边喝茶，一边聊天，言随心声，心随茶动。此刻的我会得出一条异常清醒的人生哲理：分享快乐是人生最快乐的一件事。但遗憾的是，这种分享看起来简单，在现实生活中却是一种无比奢侈的梦想。
        人与人之间的隔阂有时只有一杯茶的距离，有时却是固若金汤的城墙。像所有人一样，在今后的历程中，我不知道茶将陪伴我演绎出什么历史，沉淀出什么文化，但，有一点是可以确定的，茶，必将陪伴着我，必将给我更多的启示、提醒、感悟，甚至觉悟。

返回目录